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Pensar la modernidad/colonialidad  
en guaraní (XVI-XVIII)
 " Capucine Boidin*
Resumen
Las lenguas generales amerindias fueron lenguas modernas/coloniales a través de las 
cuales se forjaron y expresaron sujetos guaraníes modernos/coloniales. Las primeras 
transcripciones de discursos políticos en tupí-guaraní realizadas por los misioneros 
(siglos XVI-XVII), así como ciertas cartas que escribieron las mismas autoridades 
indígenas de las misiones (siglos XVIII-XIX), permiten analizar sus vocabularios, 
argumentos y estilos. Aunque permanecieron las mismas palabras, sus efectos de sig-
nificación y sus equivalentes de traducción variaron según los textos y contextos. Si 
bien cambiaron los argumentos (ratio), ciertas artes verbales tradicionales (oratio) se 
reinventaron en contextos coloniales. Dentro de las misiones, las autoridades políticas 
indígenas, familiarizadas con los argumentos y vocabularios católicos y monárquicos, 
cultivaron su elocuencia por oral y por escrito en espacios dedicados a la política 
(Cabildos), mientras que los jesuitas incorporaron en sus sermones religiosos algunas 
de las características formales de las artes verbales tupí-guaraníes. 
To think modernity/coloniality in Guaraní (XVI-XVIII)
Abstract
Amerindian general languages were modern/colonial languages through which 
modern/colonial guaraní subjects were forged and expressed. Early transcriptions 
of political speeches in tupí-guaraní made by missionaries (XVI-XVII centuries), as 
well as letters written by indigenous mission authorities (XVIII-XIX centuries), allow 
for analysing their vocabularies, plots, and styles. Although the words are the same, 
their significance effects and their translation equivalences varied regarding texts and 
contexts. Even if arguments (ratio) changed, several traditional verbal arts (oratio) 
were reinvented in colonial contexts. Within missions, indigenous political authori-
ties, familiarized with catholic and royal arguments and vocabularies, developed their 
oral and written eloquence in Cabildos (spaces dedicated to politics), while Jesuits 
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Pensar a modernidade/colonialidade em Guarani (XVI-XVIII)
Resumo
As línguas gerais ameríndias foram línguas modernas/coloniais através das quais se 
forjaram e expressaram sujeitos guaranía modernos/coloniais. As primeiras transcrições 
de discursos políticos em tupi-guarani feitas pelos missionários (séculos XVI-XVII), 
assim como certas cartas que escreveram as mesmas autoridades indígenas das missões 
(séculos XVIII-XIX), permitem analisar seus vocabulários, argumentos e estilos. Toda-
via permanecendo as mesmas palavras, seus efeitos de significação e seus equivalentes 
de tradução variaram segundo os textos y contextos. No entanto os argumentos (ratio) 
foram diferentes, certas artes verbais tradicionais (oratio) reinventaram-se em contextos 
coloniais. Dentro das missões, as autoridades políticas indígenas, familiarizadas com 
os argumentos e vocabulários católicos e monárquicos, cultivaram a sua eloquência 
tanto oral como pela escrita em espaços dedicados à política (Cabildos), assim que os 
jesuítas incorporaram nos seus sermões religiosos algumas das características formais 
das artes verbais tupis-guaranis. 
“These considerations show that, at least at the present time, anatomical type, 
language and culture have not necessarily the same fates; that a people may remain 
constant in type and language and change in culture; that it may remain constant 
in type, but change in language; or that it may remain constant in language, and 
change in type and culture.”
(Boas, 1938: 151).
Introducción
En la ciudad colonial de Buenos Aires afluyeron cartas escritas en guaraní por las auto-
ridades políticas indígenas de casi todas las misiones jesuíticas del Paraguay, del Paraná 
y del Uruguay. En los albores de la Revolución de Mayo, Manuel Belgrano, general al 
mando del ejército porteño, enviaba correspondencia en guaraní a los fortines, a las 
misiones y a las autoridades paraguayas (Boidin, 2014, 2016). La funcionalidad de la 
escritura en lengua guaraní fue importante en el territorio de las misiones del Paraguay 
desde finales del siglo XVII hasta principios del siglo XIX. Al igual que otras lenguas 
amerindias llamadas “generales”, como el tupí, quechua, aimara, náhuatl y maya, el 
guaraní fue hablado y escrito como segunda lengua por distintas poblaciones, tanto 
indígenas como criollas. Al igual que el castellano, las lenguas amerindias tienen una 
larga y compleja historia social y semántica. ¿Por qué nos sorprende tal aseveración? 
Porque proyectamos sobre el pasado la percepción que hoy tenemos de estas lenguas, 
como orales, rurales e indígenas.
Ahora bien, esta categorización tiene precisamente su origen a finales del siglo XIX, 
con la consolidación de los Estados nacionales de la región. Fueron entonces conside-
radas lenguas alejadas de, e incluso contrarias a la modernidad política y el desarrollo 
económico, para pesar de muchos “progresistas” y satisfacción de algunos críticos de 
la modernidad, en particular, los antropólogos. Pero estas imágenes –sea la negativa de 
lenguas “atrasadas” o la positiva y romántica de lenguas “auténticas”– no son más que 
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los Estados-nación, imaginados como monolingües y monoculturales. En realidad, en 
la época colonial, ciertas lenguas amerindias –las que justamente son las más famosas 
y habladas en la actualidad (maya, náhuatl, quechua, guaraní, tupí)– fueron elegidas 
como lenguas de “gestión colonial” y, más que el castellano o el portugués, fueron las 
verdaderas “compañeras del imperio colonial” (Estenssoro e Itier, 2015). Llamadas 
“lenguas generales”, “linguas gerais”, dotadas a partir de esa época de escritura alfa-
bética, de diccionarios y gramáticas, como también de literatura –generalmente de 
devoción–, fueron las lenguas privilegiadas para la evangelización de un continente 
de gran diversidad lingüística. 
En los albores del siglo XVI, ni América ni Europa eran espacios donde se yuxtapu-
sieran círculos monolingües y monoculturales, homogéneos y nítidamente delimitados. 
Al contrario, en el siglo XVI predominaban el plurilingüismo individual y regional. 
De hecho, la colonización, al privilegiar únicamente tanto ciertas lenguas indígenas en 
detrimento de otras en América, como ciertas lenguas vernáculas sobre otras en Euro-
pa, redujo lo que se empezaba a considerar de manera negativa como una fragmenta-
ción lingüística. En América, la colonización acabó imponiendo, en ciertas regiones, 
un monolingüismo en lengua amerindia otrora ausente. Las lenguas amerindias que 
fueron llamadas generales o universales fueron incluso expandidas más allá de sus 
ámbitos precoloniales. Este proceso de expansión se dio en dos niveles: por un lado 
circularon –sobre todo entre indígenas– escritos normativizados por la iglesia (Ricard, 
1933; Durston, 2007). Por otro lado, los usos cotidianos y hablados se difundieron 
entre mestizos, esclavos e indígenas, debido a los grandes cambios sociales, demográ-
ficos y económicos inducidos por la conquista (Pizzigoni, 2012; Yannakakis, 2012; Itier, 
2015). Paralelamente, en las cortes reales hispánicas y en la gestión del Imperio se iba 
difundiendo una lengua de mayor prestigio, el castellano, mientras se mantenía el latín 
como lengua de erudición.1 Los procesos son concomitantes en los dos lados del Atlán-
tico. Durante la primera mundialización moderna colonial, tanto las lenguas generales 
amerindias como el castellano se vieron reforzadas por las mismas instituciones reli-
giosas y políticas (la Iglesia, las cortes, los cabildos, los cuerpos militares), mientras 
que otras lenguas permanecieron en espacios cada vez más estrechos y compartimen-
tados, y así se regionalizaron.2
Por ejemplo, varias fuentes coloniales señalan la existencia de una lengua general por 
toda la costa del Brasil y hasta el piedemonte andino (Candela y Melià, 2015; De 
Castelnau L’Estoile, 2015). Sabiendo algo de tupí-guaraní, uno podía desplazarse en 
este vasto espacio, y tenía gran probabilidad de encontrar siempre algunos individuos 
capaces de expresarse en esta lengua. Funcionaba como el inglés en la actualidad en 
muchas partes del planeta, siendo lengua primera y segunda de muchos pueblos e indi-
viduos. Sin embargo, sobre este continuum se impuso paulatinamente una dicotomía 
tupí/guaraní. La doble colonización hispano-portuguesa de esta vasta región llevó a 
la conformación de dos lenguas amerindias generales: el tupí en la zona portuguesa 
y el guaraní en la parte española. Esta bipartición, hoy naturalizada por los estudios 
lingüísticos, se construyó a partir de una dicotomía colonial europea. 
El guaraní de las misiones jesuíticas: ¿una lengua moderna/colonial?
Si nos centramos ahora en la región del Paraguay de la época colonial, el guaraní tenía 
dos ámbitos diferenciados de funcionalidad. Lengua oral dominante entre criollos y 
mestizos de las villas y áreas rurales españolas, donde toda la documentación estaba 
redactada en castellano, era también lengua oral dominante y lengua escrita de prestigio 
dentro de las misiones jesuíticas desde principios del siglo XVII hasta principios del 
siglo XIX (Melià, 1992b). En las misiones se creó un registro especifico del guaraní, el 
lenguaje cristiano (Melià, 2003). Los jesuitas “lenguas”, con la ayuda de sus auxiliares 
1. La enseñanza de la gramática y 
de la retórica en latín era funda-
mental en todas las universida-
des, ya fueran estas europeas o 
americanas, hasta por lo menos 
el principio del siglo XIX (Lomné, 
2014). Notemos que, si las colonias 
españolas tuvieron universida-
des de manera muy temprana y 
prolongada, esto no fue el caso de 
las colonias portuguesas: las élites 
de Brasil se formaban en Portugal 
(Rolland-Diamond et al., 2012). 
2.  Para los procesos que afectan 
el euskera véase Esteban (2015).
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indígenas “ladinos”, elaboraron diccionarios, gramáticas y obras de evangelización 
(catecismos, sermonarios, etcétera) impresos en Madrid y en el Río de la Plata. Se 
generó un espacio translingüístico entre el guaraní y el castellano, las dos lenguas giran-
do la una hacia la otra, alineándose una sobre otra a través de los artefactos, posturas 
corporales y costumbres implementadas dentro de las misiones (Hanks, 2010). Por 
ejemplo, la palabra kuatia, que se refería al repertorio gráfico aplicado a los cuerpos, 
cestas y vasijas, fue indexado a la escritura de cartas, papeles y libros. Esta palabra se 
alinea sobre la palabra “escritura” y se indexa a una práctica y a materiales propios de 
las misiones. Lengua de prestigio y de cultura letrada fue sin duda el guaraní dentro de 
las misiones. De hecho, los primeros incunables del Río de la Plata salieron en guaraní 
de la prensa de las misiones en los años 1700 (Brignon, 2016). También se conservan 
manuscritos en guaraní de medicina (Otazú Melgarejo, 2014), historia (Thun, Cerno 
y Obermeier, 2015) y gestión (Adoue, Orantin y Boidin, 2015), escritos probablemente 
en colaboración entre jesuitas e indígenas.
Las misiones fueron pueblos modernos y coloniales a la vez,3 donde se experimen-
taron e implementaron tecnologías de poder, saber, hacer y ser/sentir características 
de la modernidad/colonialidad. Las gramáticas de las lenguas amerindias fueron 
realizadas en la misma época que las de las lenguas vernáculas europeas: participan 
del gran movimiento moderno de gramatización de las lenguas (Auroux, 1994). Pero 
si los jesuitas buscaron conocer la lengua, lo hicieron con el objetivo de reducir su 
alteridad a meras diferencias, o sea, a diferencias domesticadas: un guaraní cristia-
nizado o un cristianismo guaranizado. No buscaron eliminar la heterogeneidad, pero 
sí transformarla en una ligera y aceptable variación de lo mismo. Tradujeron el padre 
nuestro al guaraní, como una pieza suplementaria en la universal colección pente-
costal romana. Pero también ocultaron otras filosofías del lenguaje (epilingüística),4 
otras ciencias del lenguaje (metalingüística). Reduciendo alteridades u ocultándolas, 
dieron al mismo tiempo comienzo a las ciencias del lenguaje que hoy conocemos. 
De alguna manera, sería bastante apropiado hablar del guaraní de las misiones, que 
fue a la vez objeto y medio de transformación/conversión, como de una lengua 
moderna/colonial que produce sujetos modernos/coloniales. Cuando tuvieron que 
traducir el sacramento de la confesión, los primeros misioneros eligieron la expresión 
ñe-mombe’u, “contarse”, es decir, “narrarse a sí mismo”. Eligieron traducir un sema 
peculiar que contiene potencialmente el concepto de confesión, su dimensión reflexi-
va, individual y narrativa.5 Esta traducción nos revela la comprensión del sacramen-
to de confesión que tenían los misioneros en el siglo XVI como tecnología que 
produce sujetos responsables de sus actos y capaces tanto de contar la “verdad” como 
de enmendarse (Foucault, 2012). Esta tecnología de poder, junto con el examen 
diario de conciencia (tres veces al día) se implementaba de los dos lados del Atlán-
tico, tanto en las misiones del Paraguay (formalmente fundadas en 1604) como en 
el colegio jesuita de la Flèche en Francia (creado también en 1604), donde se forma-
ría Descartes. Los indígenas lucharán desde las fronteras para no ser relegados a las 
“zonas del no ser” mientras que el filósofo podrá afirmar, desde la hybris del punto 
cero “pienso, luego soy” (Castro-Gómez, 2005). Actores de su historia, los indígenas 
reflexionaron con una lengua moderna/colonial sobre sus experiencias del sistema-
mundo y las alternativas efectivamente a su alcance. Elaboraron “pensamientos fron-
terizos” que tuvieron alcances globales (Mignolo, 2003). Tuvieron una aguda 
conciencia tanto de los mecanismos de explotación y de negación de su ser como de 
protección y garantías existenciales que el sistema colonial implementó en sus dife-
rentes fases.
Sin embargo, la perspectiva decolonial –si bien iluminadora en tanto nos ayuda a 
pensar los dos lados del Atlántico y las dos caras modernas/coloniales de la primera 
mundialización a la vez– tiene dificultades a la hora de analizar las producciones tex-
tuales en lenguas indígenas. Tiende a exagerar –sin recalcar la contradicción– tanto 
3.  La expresión modernidad/
colonialidad fue forjada en 
los años 2000 por diferentes 
autores, en particular latinoame-
ricanos, que buscan proponer 
alternativas decoloniales en 
vez de poscoloniales. Ponen 
de manifiesto las dimensiones 
intrínsecamente coloniales de la 
modernidad (Boidin, 2009, 2010). 
4.  Véanse, por ejemplo, los 
análisis de los lenguajes entre 
humanos y animales en una socie-
dad amazónica de habla quechua 
(Gutierrez Choquevilca, 2013).
5.  Se llaman “semas” las ideas 
elementales que constituyen un 
semema. Por ejemplo, el semema 
“vaca” podría dividirse en los 
semas siguientes: cuadrúpe-
do + mamífero + herbívoro 
etcétera, Véase Pottier (1993).
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la negación de los otros por parte de un occidente cuya hegemonía sería consumada 
como la supervivencia y resistencia de una cultura indígena homogénea y continua 
en el tiempo. No sólo se niegan, encubren, reducen o resisten tradiciones indígenas. 
También se reinventan a partir de rupturas y continuidades.
Traducciones, identificaciones equivocadas y middle ground
Los pueblos indígenas –guaraníes y no guaraníes– que integraron las reducciones 
no fueron meros bloques de cera, moldeados desde afuera, ni los jesuitas fueron de 
mármol, sesgados e inquebrantables (Viveiros de Castro, 1993). Estudiando la lengua 
a partir de los esquemas de las gramáticas latinas, estos también registraron la lengua 
oral efectivamente hablada, supieron notar sus características propias y usar en sus 
sermones las tradiciones retóricas locales preexistentes.6 Y aquellos que negociaron 
y pactaron la entrada de los jesuitas en sus territorios aprovecharon cuanto pudieron 
de las posibilidades que el sistema legal imperial ofrecía, para defender sus propios 
intereses (Avellaneda, 2014). Ante las disyuntivas dominación/sumisión, transfor-
mación/adaptación, seducción/rechazo, también se combinaron interacciones y 
estrategias más complejas y elaboradas. Cada uno intentó adecuarse a lo que pensa-
ba comprender del “horizonte de espera” del otro. Los jesuitas intentaron persuadir 
a los indígenas de la verdad del mensaje cristiano, pero lo hicieron adecuándose a 
los modelos locales de pensamiento, lenguaje y elocuencia, hasta cuanto los com-
prendían. Las élites indígenas buscaron defenderse y lo hicieron utilizando en gua-
raní los argumentos del pacto monárquico y la retórica humanista, según la 
comprensión que tuvieron de estos. 
¿Acertaron en sus esfuerzos de adaptación a las categorías y costumbres del otro? Este 
mutuo desciframiento pasaba por la identificación de puntos comunes y de diferencias, 
obligando cada parte a una autorreflexión o apercepción. En esta doble identificación 
de lo que compartían, ocurrieron malentendidos, es decir, identificaciones equivocadas 
(Lockhart, 1999) o, lo que viene a ser lo mismo, equivocaciones controladas (Viveiros 
de Castro, 2004). Estos errores de identificación resultaron ser eficaces al permitir la 
acción común, los discursos comunes. Para retomar intuiciones abiertas a partir del 
espacio norteamericano, se dio un middle ground, un espacio de comunicación y acción 
común entre misioneros e indígenas dentro de las misiones, donde a veces resulta 
difícil determinar con certeza el origen de tal o cual manera de hablar y actuar. 7 Pro-
pongo examinar los procesos de mutuas traducciones e identificaciones en cuanto al 
vocabulario político y al arte de convencer: mientras los misioneros buscaban conocer 
la lengua y adecuarse a las artes verbales amerindias, los indígenas domesticaban las 
tradiciones retóricas europeas y las tecnologías asociadas a la escritura. 
Las primeras huellas de discursos políticos en tupí-guaraní y de este doble movimiento 
de apropiación se encuentran en particular en los libros que André Thevet y Jean de 
Lery publicaron acerca de la experiencia de la Francia antárctica en Río de Janeiro 
entre 1555 y 1560, y en las obras de Claude d’Abbeville e Yves d’Evreux a propósito de 
la colonia de la Francia equinoccial en el Marañón entre 1612 y 1615. Treinta años des-
pués, encontramos las primeras evidencias de una actividad epistolar en tupí-guaraní 
entre indígenas en esta misma región: facciones de potiguaras aliados de holandeses y 
portugueses se escriben para intentar persuadirse mutuamente de cambiar de aliados 
(Cerno y Obermeier, 2013). 
En 1630, los jesuitas transcribieron y tradujeron un discurso pronunciado oralmente 
por el cabildo de una misión del Guairá para denunciar los malos tratos de que eran 
objeto por parte de los españoles de la región. Los jesuitas tenían interés en transcribir 
un testimonio indígena que pudiera apoyar sus campañas de deslegitimización de los 
6.  Uno de los puntos de partida de 
los análisis semióticos de Walter 
Mignolo es precisamente el de 
las gramáticas elaboradas por 
misioneros católicos en la época 
colonial (Mignolo, 1995). (continúa 
en página 20) 
7.  En su obra seminal, Richard 
White analiza la conformación de 
un sistema político y económico sui 
generis en una región de Canadá 
entre franceses e indígenas de 
diversos grupos étnicos algonqui-
nos, desarticulados por los efectos 
devastadores de los inicios de la 
conquista. (continúa en página 20) 
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encomenderos. Sin embargo, la extraordinaria belleza formal de la versión en guaraní 
nos invita a poner de manifiesto sus recursos persuasivos propios, así como su com-
prensión por parte de los jesuitas. 
Después, tenemos que esperar un siglo, hasta los años 1750 y la guerra que opuso los 
ejércitos guaraníes de las misiones a los ejércitos españoles y portugueses para que 
correspondencias escritas entre indígenas comenzaran a ser conservadas en archivos 
(Neumann, 2004). De allí en adelante, y sobre todo después de la expulsión de los 
jesuitas (1767), las correspondencias entre indígenas y de estos dirigidas a las autori-
dades virreinales, aparecen de manera continua en distintos archivos. A partir de la 
década de 1810, se dirigen cada vez más a las nuevas autoridades centrales en caste-
llano, pero siguen escribiendo en guaraní entre ellos y a las autoridades regionales 
hasta, por lo menos, 1832.8 Los estudios pioneros de Bartomeu Melià (Melià, 1992b, 
2003, 2006, 2011) nos habían dado a conocer los contenidos de ciertos documentos, 
mientras que Eduardo Neumann puso de manifiesto la riqueza y variedad de las prác-
ticas letradas de las élites indígenas ilustradas de las misiones (Neumann, 2015). Con 
un equipo de investigación denominado LANGAS, reunimos sistemáticamente los que 
tenían versiones en guaraní, los transcribimos, los tradujimos cuando eran monolingües 
y los editamos en una base de textos en línea asequible a un amplio público.9 Este 
corpus asciende actualmente a 180 billetes, cartas y memoriales.
¿Cómo y desde dónde leer estas transcripciones y cartas? 
¿Desde dónde, para quién y cómo estudiar discursos y correspondencias indígenas 
en tupí-guaraní? ¿Qué nos dicen hoy o, más bien, qué buscamos en ellas? ¿Los con-
tornos del pensamiento político guaraní? ¿Y cómo lo comprendemos? ¿A la luz de 
lo que pensamos comprender de “la” cultura guaraní o en el contexto de los acon-
tecimientos históricos por ellos vividos? En primer lugar, debo aclarar que estoy 
marcada por la historia política de Francia y sus eventos más recientes, en particular, 
los atentados del año 2016. En este contexto, surgieron todo tipo de “explicaciones” 
a las violencias: las unas, alterizantes (los “otros” siempre fueron y serán extremistas 
y fanáticos debido a “su” religión); las otras, racionalizantes (el racismo y las dis-
criminaciones cotidianas generan, universalmente, sentimientos de humillación y 
violencia; la religión es un mero pretexto a la violencia). Alterizar y racionalizar los 
comportamientos son dos tentaciones comunes en nuestro trabajo como antropó-
logos, con repercusiones políticas diferentes según los escenarios nacionales. Este 
debate recurrente es particularmente agudo en los estudios tupí-guaraníes actuales. 
Los primeros antropólogos que fundaron este campo de estudio buscaron revelar 
los contornos de un modo de ser tupí-guaraní de larga duración, como pudo ser la 
búsqueda de la tierra sin mal (Clastres, 1975; Nimuendaju, 1987; Métraux, 2014) o 
el ethos del oguata “caminante” (Susnik, 1970), la sociedad contra el Estado (Clastres 
1974a). Los antropólogos actuales buscan explicitar las coordenadas de pensamien-
to, o sea, la ontología compartida por varios pueblos amazónicos (el animismo o el 
perspectivismo) (Viveiros de Castro, 1996; Descola, 2005). Algunos de éstos trabajos 
proponen la hipótesis según la cual, si bien hubo cambios históricos, estos siguen un 
proceso de transformación estructural: ya sea la antropofagia cultural (Viveiros de 
Castro, 2009) o la desjaguarificación (Fausto, 2005). Los segundos critican el efecto 
exotizante de los trabajos de los primeros y descontruyen los fundamentos del pos-
tulado continuista (Pompa, 2003; Barbosa, 2013). Proponen, al revés, estudiar las 
interacciones complejas y los procesos de formación cultural en distintos momentos, 
situaciones y procesos, en particular, los de territorialización (Oliveira, 1998; Benites, 
2014). Los últimos desarrollos, tanto del giro ontológico como de la antropología 
histórica, se reivindican del giro decolonial: los unos, por proponer una cosmovisión 
alternativa a las de “Occidente”; los segundos, por revelar y denunciar los impactos 
8.  Agradecemos a Cristian 
Salinas que acaba de compartir 
con nosotros, en abril de 2016, 
sus hallazgos en los archivos de 
Corrientes: una carta de 1823 
(Yatebu) y otra de 1832 (Loreto). 
Agradecemos a Tamara Alegre por 
habernos puesto en contacto y por 
su labor de recopilación de fuentes 
en el marco de los proyectos de 
investigación dirigidos por Carolina 
Gandulfo sobre los discursos de 
prohibición y prácticas de transmi-
sión del guaraní en esa provincia.
9.  LANGAS es el acrónimo de 
Langues Generales d’Amérique 
du Sud. El proyecto que coordino 
y que dio lugar a la base de datos 
langas.cnrs.fr, ha sido financia-
do por la Agencia Nacional de 
Investigación Francesa (2011-2016) 
y llevado a cabo en el Centro de 
Investigación y Documentación de 
las Américas (CREDA), el cual de-
pende de la Universidad Sorbonne 
Nouvelle y del Centro Nacional de 
Investigación Científica (CNRS). 
(continúa en página 21) 
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de la dominación económica, política y semiótica sobre las comunidades indígenas 
actuales. De manera general, cuando leo e interpreto textos coloniales en guaraní, 
busco evitar tanto el esencialismo propio de aproximaciones culturalistas como el 
antiesencialismo; es decir, el reduccionismo sociológico y economicista. 
En segundo lugar, mi punto de vista se arraiga en mi trabajo de campo en Paraguay, en 
dos compañías rurales de San Ignacio Guazú, una de las primeras reducciones jesuíticas 
del Paraguay y que ahora es una zona de emigración hacia Buenos Aires. Allí aprendí 
a comunicar en guaraní, lengua dominante en la vida cotidiana. Es un país donde la 
lengua guaraní es hablada en ámbitos rurales y urbanos, por mujeres y hombres, por 
poblaciones de bajos recursos económicos, pero también por ciertos miembros de la 
élite (médicos, estancieros y políticos) y ciertas vanguardias artísticas. En Paraguay, 
la lengua guaraní se vincula con la identidad nacional y no con una identidad étnica 
(Boidin, 2015). De manera similar, en Corrientes se asocia a la región y a la rurali-
dad, no a grupos indígenas. Es decir que mi relación con la lengua guaraní pasa por 
el campo, la ciudad, la sociedad paraguaya, los medios de comunicación actuales, y 
no por una comunidad indígena. Sin embargo, al dar clases de Lengua y Civilización 
Guaraní en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones Orientales (INALCO), 
en París, lugar de producción del saber orientalista clásico y, al ser antropóloga, la 
comunidad académica me vincula con las comunidades indígenas. El “horizonte de 
espera” a nivel global, académico y social es el siguiente: si uno habla o es especialista 
en una lengua amerindia, entonces es miembro o experto de una población indígena. 
Es así como colegas suizos dieron mi contacto a Ariel Kuaray Poty Ortega, cineasta y 
líder mbya guaraní de Brasil, quien se quedó en mi casa tres veces para proyectar sus 
películas en la fundación Cartier en Paris. De la misma manera, colegas del Brasil me 
invitan a participar del jurado de tésis de Tonico Benitez, antropólogo y líder kaiowa 
guaraní de Brasil. Al estar vinculada tanto con la Academia de la Lengua Guaraní y la 
Secretaría de Políticas Lingüísticas en Paraguay como con líderes indígenas de Brasil, 
pude experimentar que la actitud de ambos grupos de hablantes –nacionales e indí-
genas– frente a estos documentos es ambivalente. 
Para las instituciones paraguayas o correntinas que propugnan los usos oficiales del 
guaraní, es estratégico visualizar un patrimonio escrito que atestigüe su importancia 
en el pasado. Pero implica reconocer la parte indígena, colonial y misionera de su lega-
do histórico en un momento en el cual se busca borrar su asociación con identidades 
indígenas. Para algunos líderes guaraníes actuales de Brasil, Bolivia y Paraguay, tener 
acceso y rescatar del olvido discursos pronunciados en guaraní en el marco de misiones 
católicas transfronterizas no es relevante a primera vista. Muchos se conceptualizan como 
los últimos descendientes de los que siempre resistieron a las empresas misioneras. Sin 
embargo, la belleza e implacable lógica de algunos de estos discursos les puede fascinar. 
Entonces, ¿qué sentido tiene hoy que un programa de investigación financiado por Fran-
cia, por mucho que colabore con instituciones paraguayas, se dedique a identificar, reunir 
y editar estos documentos? ¿No estaríamos alimentando cierto orientalismo exotizante, 
esencializante y, aun peor, racializante de una alteridad imaginada? 
En realidad, no presuponemos que exista algo como una cultura política guaraní inmu-
table de larga duración, que se diferenciaría radicalmente de una cultura política occi-
dental. Nuestro objetivo consiste más bien en explorar, para cada época, las condiciones 
de emergencia y los contornos internos de discursos en tupí-guaraní. Buscamos mostrar 
su historicidad y su carácter situado, resultado de interacciones complejas, pero también 
sus características propias, conceptuales y formales: su fuerza poética y persuasiva. Los 
argumentos de estos discursos varían fuertemente: se adaptan al contexto y, en par-
ticular, a los interlocutores a los que buscan convencer. El mismo vocabulario, detrás 
de una aparente estabilidad, tiene efectos diferentes según las situaciones históricas.
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Los signos lingüísticos: una co-construcción en cada situación 
histórica 
Según la lectura que Pierre Clastres hace de las fuentes coloniales, los tupí de las costas 
del Brasil en el siglo XVI estaban profundamente atravesados por una inquietud: los 
karai “profetas” proclamaban la necesidad de abandonar el mundo lleno de maldades 
para alcanzar la morada de los dioses, la Tierra sin mal. Según Clastres, las migraciones 
así inducidas contrarrestaban el creciente poder que querían concentrar los mburuvi-
chas, “los jefes” (Clastres, 1974b). Este autor retoma ciertos términos en uso en algu-
nos textos coloniales en francés y portugués (karai y mburuvicha), y añade otro (ywy 
mara eÿ), forjado en la tradición académica a partir de las etnografías de su tiempo, 
y los utiliza como si siempre tuvieran la misma significación, con lo cual produce en 
el lector la ilusión de un presente perpetuo. Ahora bien, varios trabajos recientes han 
criticado y desconstruido de manera convincente este mito. Bartomeu Melià, gracias 
a un análisis filológico e histórico, subraya la dimensión económica de las migraciones 
en busca de “la tierra sin mal”, sin necesariamente cuestionar que esta sea medular en 
su cultura actual (Melià, 1987). Varios autores, arqueólogos, historiadores y antropó-
logos, desconstruyen un mito más propio de los antropólogos –en particular, alemanes 
y franceses– que de los indígenas mismos (Noelli, 1999; Pompa, 2004; Combès, 2006; 
Julien, 2007; De Castelnau-l’Estoile, 2011; Barbosa, 2013). Critican los presupuestos 
culturalistas propios de la época en que fue descrita por primera vez la búsqueda de la 
tierra sin mal entre los apapocúva (Nimuendaju, 1987); la lectura sesgada de las fuentes 
coloniales y misioneras por parte de los antropólogos; el anacronismo, que consiste en 
utilizar datos etnográficos para explicar hechos históricos pasados (Métraux, 2014); 
la generalización, es decir, el hecho de proyectar religiones peculiares (los apapocúva 
de los años 1910 en Brasil o los mbya de los años 1950 en Paraguay) sobre todos los 
grupos que hablan lenguas de la misma familia lingüística (Clastres, 1975). Notemos 
que estas desconstrucciones ocurren precisamente en una época en la cual estos mitos 
son reinventados a nivel político en Bolivia (Villar y Combès, 2013). 
El debate entre perspectivas culturalistas y constructivistas es particularmente agudo 
cuando la materia a explicar y de explicación es lingüística. En realidad, la lengua 
guaraní no es una totalidad pasiva e inmóvil ante una historia que pasaría fuera del 
alcance de sus hablantes. La lengua guaraní, producto de procesos históricos, también 
sirve para describirlos. Es necesario escribir en paralelo la historia externa, social de las 
lenguas, y la historia interna, lingüística (morfosintáctica y semántica). Según nuestra 
hipótesis, en cada época, más precisamente en cada situación histórica, colonial y 
poscolonial, ciertas palabras en lenguas amerindias son claves porque llegan a definir 
la situación social y, a partir de allí, las posibilidades de acción. Ahora bien, estas 
palabras nos llegan a través de fuentes coloniales que, en su forma y en su contenido, 
son el resultado de interacciones históricas y nos hablan más de estas relaciones que 
de mónadas culturales en sí y por sí. Focalizaremos sobre los procesos lingüísticos con 
varias lentes: a gran escala, para revelar lógicas más estructurales; y a una microescala, 
para poner de relieve el carácter incierto e indeterminado de los fenómenos sociales. 
A modo de ejemplo, exploremos la palabra mburuvicha. Su “significado en potencia”, 
tal y como lo podemos reconstruir hoy, podría ser “superior de muchos”, pero no 
encapsula en sí ninguna esencia cultural. En primer lugar, sus pronunciaciones y sus 
formas escritas dependían del oído y de la lengua de transcripción/lectura (Marbicha, 
morbicha, roupicheh, roubicha, Bourouuichave, Mourouuichave, morubixa, morubixa-
ba, etcétera). Estas variaciones revelan el carácter contingente de la co-construcción 
de este signo lingüístico en situación plurilingüe. En segundo lugar, un análisis por-
menorizado de las fuentes coloniales muestra que cuando la raíz -uvicha está en frases 
en tupí-guaraní funciona como un término comparativo “superior, más grande que”. 
Por ejemplo, ko cheruvicha: es mi superior. Pero cuando la palabra se inserta en listas 
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de vocabulario y en frases en francés, se lexicaliza,10 adquiere un artículo definido y 
se refiere a un estatus reificado: el mburuvicha. En tercer lugar, mburuvicha tuvo efec-
tos de significación y equivalentes de traducción que variaron según los regímenes 
históricos en los cuales fue utilizado.11 El sentido no precede la comunicación. Es más, 
es la incertidumbre sobre las ideas y los referentes a los cuales remiten los signos que 
empujan la comunicación. Incluso entre hablantes de una misma lengua comunicamos 
para reducir la ambigüedad. Y comunicando, traducimos, glosamos en nuestro len-
guaje lo que pensamos comprender del enunciado del otro (Hanks, 2014). Sin embar-
go, este proceso es aún más visible entre hablantes de varias lenguas. El mismo hecho 
de transcribir las palabras en “lengua brasílica” con sus equivalentes de traducción era 
una manera de reducir la doble contingencia propia de la situación de interlocución 
en juego. 
El primer equivalente de traducción para la palabra mburuvicha en las costas del Brasil 
fue “Roi” (rey). Aparece en una lista de vocabulario consignado por marineros fran-
ceses en 1540 (Dalby y Hair, 1966). Durante este corto “régimen de factorías”, cuando 
varias naciones europeas se disputaban las alianzas indígenas para poder comerciar con 
ellos, los soberanos nativos eran representados en las cortes europeas como monarcas 
(Oliveira, 2010). Entre los autores que describen la situación existente en Río de Janeiro 
hacia 1555-1560, la inestabilidad de la pronunciación, de la caligrafía y de la forma 
(-uvicha o mburuvicha) es concomitante de grandes variaciones de uso y de traduc-
ciones: Señor que cura y tiene piedad/grandes señores de la tierra/ grandes/ ancianos 
que exhortan a los demás/ lo que llamamos rey, duque o príncipe. Entra también en 
configuraciones de palabras cuyos contornos y traducciones tampoco son estables: 
mair (profeta/apóstol/francés), pajé (profeta/médico/brujo/anciano), karai (profeta/
santo/maestro). Por ejemplo, el jefe francés Nicolás de Villegagnon es llamado Pa’i en 
un texto y mburuvicha en otro. Donde uno equivale karai a pajé, otro los distingue. 
Nos revela un proceso de traducción y alineamiento entre lenguas todavía errático y 
tentativo, lleno de incertidumbres e incomprensiones.
Pero la intensificación de las colonias portuguesas y españolas aumenta drásticamente 
la asimetría de poder. El control de los cuerpos y de las almas por parte de los misio-
neros facilita la explotación de la mano de obra por los encomenderos. Y viceversa. 
En un discurso consignado por jesuitas en 1630, los mburuvicha-va’e (literalmente “los 
que son superiores de muchos”) también llamados ava-ruvicha (superior de hombres/
indios), traducido este término como “caciques”, denuncian en guaraní las muertes y 
explotaciones que los karai (españoles) infligen a sus hijos y a sus voja (literalmente 
“mediano, menor”, pero traducido por “vasallos”). A partir de este momento, mburu-
vicha ava-ruvicha es siempre traducido como “cacique” y no como “rey”. Las leyes de 
Indias impidieron que se consideraran monarcas a los señores naturales de estas tierras. 
En este contexto el rey es, lógicamente, -uvicha-vete “máximo superior”. Pero aquí no 
se detienen los cambios en las equivalencias de traducción y los referentes. 
Más adelante, cuando la explotación de la mano de obra indígena es realizada por 
autoridades indígenas y jesuitas dentro de las misiones mismas, las correspondencias 
oficiales de los cabildos reservan el término mburuvicha para designar a los goberna-
dores, mientras que se autodesignan como caciques ha’e cabildos, es decir “caciques y 
cabildantes”. Usan un término guaraní para una autoridad imperial y una palabra 
castellana para ellos mismos. Cuando usan la palabra voja/vasallo, es siempre para 
referirse a su propio estatus de fieles y pobres vasallos del rey al que aman mucho y 
que, a cambio, les debe protección y amor.12 Al rey, lo llaman cada vez más en caste-
llano en la expresión recurrente “ñande Rey marãngatu”, “nuestro buen/ilustre/santo 
rey”. Hoy, pocas son las comunidades guaraníes que usan el término mburuvicha para 
referirse a sus líderes.13 En cambio, este término se conserva en el guaraní actual de 
Paraguay, donde mburuvicha designa la función presidencial. 
10.  Se lexicaliza gracias al prefijo 
mboro- (aplica la acción de la raíz 
sobre un conjunto indetermina-
do) y/o al prefijo -va (el que).
11.  Siguiendo a Gustave Guillau-
me, distinguimos el significado 
en potencia (reconstruido por 
el investigador) de los efectos 
de significación en contextos 
frásticos y sociales (observables). 
Para una presentación sintética 
ver Jacqueline Picoche (1986). 
12.  Los textos a los cuales nos 
referimos están todos disponibles 
en versión completa en www.
langas.cnrs.fr 
13.  Los tapiete en la Argenti-
na parecen ser los únicos en 
conservar el término mburuvicha 
(Hirsch y Alberico, 1996). En las 
demás comunidades predomina 
capitão, capitán, cacique, líder 
(Gorosito Kramer, 2006). 
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Los usos, referentes y equivalentes de traducción, aquí esquematizados, definen los roles 
y las situaciones históricas en las cuales se encuentran los hablantes: aliados simétricos, 
aliados subordinados y explotados, vasallos del rey que negocian con su gobernador, 
comunidades indígenas y comunidad nacional. No hay solución de continuidad entre 
los hablantes, los textos y las instituciones de las colonias francesas de Río (1540-1550), 
las misiones jesuíticas del Guairá (1630) y del Paraguay (1750-1832). Son distintos 
escenarios para una misma palabra. Una, cuyo significado en potencia el investigador 
puede reconstruir (“ser superior”), tuvo efectos de significación, traducciones y referen-
tes diferentes según las épocas, los actores y las situaciones (rey, cacique, gobernador, 
presidente). Funcionó en oposición y sinonimia con distintas palabras según las épocas. 
Los signos son co-esquematizados en interacciones complejas, marcadas por la doble 
contingencia; es decir, por una relativa indeterminación a priori de los significados 
lingüísticos. La comunicación es la que reduce la ambigüedad, define la situación y 
torna posible la acción conjunta, y así reproduce en su transcurso comunidades de 
habla y de prácticas. Proponer una visión de larga duración no presupone ni demuestra 
la existencia de una lengua-cultura-sociedad guaraní homogénea y permanente en el 
tiempo, pero sí de colectivos discontinuos conformados por el uso de variantes del 
tupí-guaraní. Ahora bien, hasta el presente hemos trabajado a nivel de las palabras, 
del vocabulario. Nos falta ver cómo se agencian éstas en discursos y según qué arte. 
Entre arte verbal amerindio y retórica humanista
Proponemos aquí un principio de reflexión sobre las prácticas orales subyacentes en las 
huellas escritas disponibles. Las fuentes coloniales y después los trabajos antropológicos 
subrayan a menudo la importancia de la elocuencia para ocupar un lugar destacado 
en las sociedades amerindias en general, y tupí-guaraní en particular (Lowie, 1948; 
Clastres, 1962; Melià, 1992a; Hirsch y Alberico, 1996; Franchetto, 2012). Ser un maestro 
de la palabra es una condición indispensable para mandar sin usar la fuerza física. El 
mburuvicha es el que convence y aconseja, creando la unidad del grupo para la acción. 
Dominar las sutilezas de varios géneros discursivos también es esencial para ser chamán 
(Déléage, 2009). En realidad, la distinción y disyunción entre palabras/poder político y 
palabras/poder religioso fue más bien una proyección y un proyecto misionero (Wilde, 
2009), antes que una realidad amerindia previa a la conquista. Por los fragmentos que 
nos llegaron bajo forma de resúmenes, traducciones e incluso transcripciones en lengua 
de las arengas y discursos de los ancianos, jefes y chamanes tupí-guaraníes, podemos 
especificar algunas de sus características estilísticas.
Unos de los primeros discursos críticos del sistema moderno colonial habría sido 
pronunciado una noche por un anciano llamado Momboré ouässou frente a misioneros 
capuchinos, militares franceses y principales indígenas en la isla de Marañón. Compara 
a los franceses con sus enemigos, los portugueses. Al principio, tanto los portugueses 
como los franceses sólo venían cinco o seis lunas por año a intercambiar, y se acostaban 
libremente con sus hijas, para el honor de todos. Después se “acostumbraron” y pidie-
ron hacer fortalezas y ciudades para estar juntos y hacer una sola nación. A partir de 
ese momento, les dijeron que, para acostarse con sus hijas, debían casarse con ellas, lo 
cual implicaba que antes se bautizaran. Entonces vinieron los pa’i, misioneros, que –los 
persuadieron– necesitaban esclavos para hacerles la limpieza y trabajar para ellos. Pero 
no se contentaron con los esclavos tomados durante las guerras. También quisieron 
tener a sus propios hijos, a quienes cautivaron cruelmente y con tiranía. La compara-
ción convenció a la mayoría de la asistencia. El jefe francés contestó enseguida que él 
no era como los portugueses, puesto que los defendía de sus enemigos y restauraba 
su nación. Sin embargo, no consiguió cambiar la opinión general. Tuvo que pedir la 
ayuda de intérpretes para argumentar que solamente los mburuvicha pedían esclavos. 
En cambio, los pa’i franceses (los capuchinos, una orden franciscana) no eran como los 
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pa’i portugueses: andaban descalzos y no pedían esclavos. Eran, además maestros de los 
pa’i portugueses... puesto que Francia era la hija primogénita de la Iglesia (D’Abbeville, 
Métraux y Lafaye, 1963). 
Este discurso sólo nos llega bajo la forma de un resumen en francés. Sin embargo, 
este último está compuesto por dos partes paralelas en cuanto a las ideas: cuatro fases 
portuguesas/cuatro fases francesas. Y la descripción de las etapas francesas es la más 
rica en detalles, como si fuera intensificada. Esta estructura bien podría haber sido la 
del orador indígena si la comparamos con fragmentos de discursos en tupí-guaraní 
que nos llegaron para la misma época/región. 
La obra de Yves d’Evreux (1615) reproduce fragmentos o textos enteros de arengas en 
tupí-guaraní que nos permiten imaginar con más detalles “este calor de la acción que 
le da a la elocuencia hablada tantas ventajas sobre la elocuencia escrita”:14 Un hombre 
llamado capiton, que visitaba los pueblos de la isla descontentos con la actuación 
francesa, frecuentaba las habituales reuniones nocturnas y “según su costumbre” pegán-
dose las piernas con grandes golpes del plano de la mano, iba diciendo:
Ché, Ché, Ché, auaêté. 
Ché, Ché, Ché, Pagy Ouàssou, 
Ché, Ché, Ché, Aiouka païs, &c.
Yo, yo, yo, soy el furioso y valiente
Yo, yo, yo soy el gran brujo
yo, yo, yo maté a los padres
Estas tres frases de siete sílabas eran, podemos imaginar, marcadas y acompañadas por 
los golpes de las manos sobre el cuerpo. Pocos días después, al saber que su propio 
hermano Ianouara ‘Gran Perro’ (jaguara) piensa denunciarlo y llevarlo preso junto a 
los franceses, pronuncia otra arenga, “temblando”:
Retrotraducción a partir del tupí 




Que malos son los topinambo
Sí que son malos sin razón ya
3
giriragoy Topinambo,
giriragoy seta atoupaué: 
Mintieron los topinambos
Mintieron mucho y por completo
4 ypocku ianouara vaeté, ypocku décatougné 
Que malo es el gran perro
Sí que es malo sin razón ya 
5 giriragoy ianouara vaetè giriragoy seta atoupaué:
Mintió el gran perro
Mintió mucho y por completo 
Estos dos textos están enteramente construidos con paralelismos e intensificaciones. 
Se repiten estructuras morfosintácticas, fonéticas, prosódicas y semánticas frase por 
frase y periodo por periodo. Los paralelismos entre las frases hacen variar los morfemas 
intensificadores.15 Los paralelismos entre periodos permutan los lexemas: la maldad 
(periodo 2) y mentira (3) de los topinambo responde a la maldad (4) y mentira (5) del 
gran perro (su hermano). Son características frecuentes de los discursos formales en 
las tradiciones orales. Producen un ritmo que acompaña su actuación y facilita la 
memorización, repetición y circulación del discurso. Así llegó a los oídos de los fran-
ceses que pudieron memorizarlo también (d’Évreux 2012). 
Pero ¿por qué los capuchinos Claude d’Abbeville e Yves d’Evreux pusieron en escena 
estas voces y razonamientos indígenas en sus relatos? En ellos, encontramos varios 
géneros orales resumidos o transcritos y traducidos: “arengas” en presencia de asam-
bleas, “conferencias” entre dos grandes personalidades y pedidos de bautismo/profe-
siones de fe católica. El contexto del humanismo renacentista en el cual escriben estos 




15.  Seta ‘mucho’, dé-catou-gué es 
probablemente nte-catou-gné (la 
u y la n siendo frecuentemente 
intercambiadas en los procesos 
de impresión). El sufijo -nte/nhé: 
hacer algo sin razón aparente. 
Katu asertivo, adversativo y gné/
nhé: hacer algo sin razón/ya.
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autores explica en parte la presencia de estos tres tipos de discursos indígenas entre 
sus páginas: arengas políticas, conferencias teológicas y confesiones de fe. En primer 
lugar, la elocuencia era considerada por los humanistas del siglo XVI y XVII como 
una cualidad esencial del vir civilis, es decir, del hombre que pertenece a una polis, una 
comunidad política. La ratio (el saber y la sabiduría) no se podía separar de la oratio, 
de la capacidad de convencer por la elocuencia (Skinner, 2011). Por lo tanto, subrayar 
la inclinación indígena por la retórica y dar pruebas de su maestría y elegancia orato-
ria demostraba su capacidad de integrar y formar una comunidad política. Ilustrar la 
capacidad indígena de criticar los comportamientos de los franceses era una manera 
de sugerir que se respetaba su voluntad y libertad. Realzaba aún más el discurso que 
su embajador Itapoucou habría pronunciado en tupí-guaraní en París frente al rey 
para declararse su fiel vasallo (Méret, 2014). En segundo lugar, el público francés era 
amateur de disputas teológicas entre protestantes y católicos (De Castelnau-L’Estoile, 
2013): las “conferencias” de los grandes hombres nativos que evidencian una curiosi-
dad ingenua por los relatos de los misioneros y una interpretación sui generis de los 
ritos y la teología católica permitían realzar la universalidad y verdad de la religión 
defendida por el autor del texto. En tercer lugar, los pedidos de bautizo y confesiones 
de fe transcritos en tupí-guaraní tenían una función similar: se trataba de mostrar la 
libre y profunda aceptación de la religión por parte de los indígenas. El autor no quería 
ser acusado de un proselitismo superficial e irrespetuoso. El objetivo de los autores era 
obtener apoyos políticos y económicos para sostener la colonia. Tenían que demostrar 
que los indígenas eran civilizables –a pesar de ser antropófagos son finos oradores– y 
evangelizables –a pesar de su gentilidad pueden llegar a un entendimiento cabal de los 
conceptos religiosos y a la fe–.
El segundo discurso que propongo analizar fue transcrito en lengua guaraní y tradu-
cido por jesuitas en el Guairá en 1630.16 Su transcripción obedece también a la nece-
sidad de poner de manifiesto el punto de vista propio de los indígenas, puesto que 
denuncian los malos tratos que les infligen los españoles a pesar de las ordenanzas del 
oidor real destinadas a protegerlos. Se trata de un testimonio que los jesuitas envían 
al rey. Y deciden enviarlo en “su lengua” para que “se vea la fuerza de sus palabras”, es 
decir, su elocuencia. El mensaje principal del cabildo de San Ignacio, una misión que 
tenía en ese momento veinte años de existencia, es: “ya no queremos ir a los yerbales”, 
“allí se mueren todos nuestros hijos y vasallos”. Las ordenanzas, emitidas en 1612, 
especificaban que no debían servir más de dos meses y que no podían ser obligados a 
ir estando enfermos, pero que, si estaban con salud y con ganas de ir, podían ir. Ahora 
bien, las autoridades indígenas acusan a los españoles de no respetar estos papeles, y 
que los obligan a ir más de dos meses y estando enfermos. Los acusan de no respetar 
las leyes, al castigar a los caciques y a sus hijos como si fueran gente del común. Los 
acusan de no darles los sacramentos cristianos dejándolos morir como animales. Lle-
van a la consideración del rey que los españoles los amenazan de destrucción (decimos 
que nos hacen morir mo-mano, nos hacen desaparecer mo-kañy), con toda impunidad; 
sabiendo que “el Rey no puede escucharlos”. Finalmente, acusan a los españoles de 
mentir y manipular su palabra, alegando que los indígenas van a trabajar durante más 
tiempo de su propia voluntad. Con lo cual, demandan que el rey reconozca los abusos, 
cierre el camino hacia los yerbales y les impida ir, quitándoles de alguna manera la 
facultad y la libertad de ir a trabajarlos. Lógicamente, los jesuitas necesitaban que fuera 
una voz indígena la que dijese y reclamase este último punto. Por esto invirtieron 
tiempo en copiar este discurso y traducirlo. 
No dudamos, sin embargo, que haya sido un discurso efectivamente declamado en la 
asamblea del cabildo y luego repetido a voz lenta para que sea consignado por escrito. 
¿Por qué? Porque si la versión castellana respeta los requisitos de los códigos escritos 
y literarios (evita las repeticiones, prefiere el estilo indirecto, explicita los sujetos), así 
como la etiqueta necesaria para dirigirse al rey (“su majestad”), el texto en guaraní 
16.  Textos en versiones 
paleográficas y transliteradas 
disponibles en www.langas.cnrs.fr 
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obedece a las reglas propias de la elocuencia oral in situ: numerosas incisas de estilo 
directo, sujetos implícitos y etiqueta local (ñande ruvichavete, “nuestro rey”). La versión 
en guaraní está salpicada de deícticos que afirman la existencia de un colectivo que ha 
hablado, y está hablando, desde el corazón: “nos decíamos unos a otros”, “después de 
escuchar estas palabras, nos decíamos, consolándonos diciendo”, “desde el corazón, de 
verdad decimos diciendo”. Y estos comentarios epilingüísticos, fielmente transcritos, 
no son traducidos al castellano. Además, el uso creativo de paralelismos multidimen-
sionales (sonoros, morfosintácticos y semánticos) y a varias escalas (frases/periodos) 
como de múltiples morfemas que inician periodos para captar la atención de los inter-
locutores17 y de intensificadores que dramatizan las emociones, imprimen un ritmo y 
una fuerza poética al servicio de una performance corporal más que textual.
A modo de ilustración, allí donde la versión en guaraní construye un paralelismo per-
fecto, cambiando una sola letra entre las dos frases: nda pe-andu-vi-sé-ne, nda-pe-endu-
vi-sé-ne “[El Rey] no os quiere sentir, no os quiere escuchar”, la versión en castellano 
dice “Su majestad […] no ha de tener noticia, ni oír lo que se hiciere contra nosotros”. El 
paralelismo entre andu/endu –percibir en general/escuchar en particular– debía hacer 
parte de un repertorio de expresiones elegantes y ser conocido por algunos expertos en 
oratoria. Este saber pasó, en parte, a los jesuitas, puesto que es un paralelismo sonoro y 
semántico que encontramos en textos de evangelización posteriores (Brignon, 2016). 
Es decir que si el cabildo se apoyaba sobre la legislación que definía el deber de los 
encomenderos (asegurar la salvación de las almas) y limitaba su poder (dos meses de 
trabajo por año) para construir su argumentación, la desarrollaba según los cánones del 
arte verbal guaraní al que sus interlocutores inmediatos –a saber, el cabildo indígena y 
los jesuitas– están acostumbrados. De hecho, la meticulosa transcripción del discurso 
en guaraní, así como su traducción revelan la capacidad y el interés que tuvieron los 
jesuitas en las artes autóctonas de persuadir. Artes eminentemente estratégicas en su 
trabajo de evangelización. 
Es nuestra hipótesis que el funcionamiento de las misiones, con sus cabildos indígenas 
y su administración indirecta basada en una cadena de autoridades indígenas, cacicales, 
ofrecieron un lugar donde pudieron reproducirse ciertos patrones de arte verbal tupí-
guaraní (paralelismos, intensificaciones, etcétera). En efecto, estos recursos y rasgos 
estilísticos se pueden observar también en las cartas que escribieron posteriormente 
para defender sus vidas, estatus y tierras. 
Conclusiones 
A partir de 1492 y de los dos lados del Atlántico simultáneamente se reduce la diversi-
dad lingüística. En América, dominan ciertas lenguas amerindias generales, como las 
lenguas tupi y guaraní, mientras que en Europa ciertas lenguas vernáculas se propagan 
en detrimento de otras. En las misiones, se forja una lengua moderna/colonial, escri-
ta, gramatizada, cristianizada, objeto y medio de estas transformaciones modernas/
coloniales. Las tecnologías del ser (como la confesión) produjeron cristianos y sujetos 
políticos guaraníes. Pero los procesos de transformaciones lingüísticas que se dan en las 
sociedades coloniales son de una complejidad tan grande que necesitan otro lenguaje 
para ser propiamente descritos, un lenguaje académico que evite tanto el esencialismo 
como el anti-esencialismo. Este lenguaje es el de la traducción y del middle ground.
Hemos mostrado que una misma palabra en guaraní, presente desde las fuentes 
coloniales hasta nuestros días, puede adquirir diferentes equivalentes de traducción 
y producir efectos de significación diferentes según las situaciones históricas. Aun-
que sea evidente que la lengua guaraní tiene una historia y que sus palabras tienen 
17.  Combinan deícticos (que 
focalizan la atención del inter-
locutor sobre las coordenadas 
espacio-temporales de las acciones 
descritas), y morfemas epistémicos 
(que comunican al interlocutor 
si el enunciado es verdadero/
falso). Por ejemplo, se abre un 
periodo con “Evado nanga…”. 
Evapo es un deíctico que indica 
lejanía respecto a los hablantes 
y se puede traducir por “allá”. Es 
immediatamente seguido por un 
epistémico que afirma que el enun-
ciado transmite una “verdad”. Lo 
podemos traducir por “ciertamen-
te”, “por cierto”, “seguramente”. 
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trayectorias diferenciadas, había que demostrarlo e indicar las consecuencias para el 
trabajo del antropólogo. El mundo social y el lenguaje no son dos esferas autónomas 
que se reflejan. No hay una realidad histórica que se dijo en tupí-guaraní por un lado 
y en francés, castellano, etcétera, por otro. Las palabras y los discursos en tupí-guaraní 
son hechos históricos y tuvieron efectos reales. No son anécdotas de la historia. Si soy 
un mburuvicha equiparado con el rey tengo más oportunidades de acción que si soy 
un mburuvicha equiparado con los demás caciques locales del imperio. 
Vimos también que la elocuencia indígena fue el objeto de atentas descripciones por 
parte de los misioneros capuchinos y jesuitas, tanto para demostrar su idoneidad como 
sujetos políticos y cristianos sinceros, como para adquirir los rituales locales de diálogo 
y persuasión. Por un lado, los misioneros querían ser escuchados, con lo cual tenían que 
adecuarse a la lengua efectivamente hablada y a los estilos valorados por los indígenas. 
Por otro lado, los indígenas, cuando querían defender sus intereses comunicándose con 
las autoridades imperiales, adoptaron las categorías imperiales, pero traduciéndolas 
también al guaraní, una lengua, por lo tanto, cada vez más colonial/moderna. 
Los misioneros intentaban promover la religión cristiana en guaraní siguiendo los 
principios de las artes verbales amerindias que iban descubriendo paulatinamente. 
Mientras tanto, los indígenas escribían verdaderos discursos políticos en una lengua 
guaraní cada vez más cristianizada. Si los Pa’i “padres” misioneros intentaban adquirir 
el léxico, la gramática y las artes de persuadir indígenas para asentar su poder, ciertas 
figuras indígenas sobresalientes buscaron en el catolicismo, los cabildos y la escritura 
un lugar para reproducir el propio. Existieron en las misiones tres lugares favorables 
para que se reprodujeran transformándose las artes verbales tupí-guaraníes: el púlpito, 
el cabildo y los cacicazgos.
 a Notas
6 Uno de los puntos de partida de los análisis semióticos de Walter Mignolo es precisa-
mente el de las gramáticas elaboradas por misioneros católicos en la época colonial 
(Mignolo, 1995). Sin embargo, desde entonces, varios lingüistas han mostrado y siguen 
demostrando que los misioneros supieron muchas veces notar las características de 
las lenguas estudiadas que no encajaban con la gramática latina: además de las reglas, 
que no siempre son acertadas, dan ejemplos de usos que nos permiten vislumbrar que 
escuchaban mejor la lengua de lo que la podían entender y formalizar. Por ejemplo, en 
su arte de la lengua guaraní, el padre Restivo innova, y añade una lista de “partículas” 
más acorde con el carácter aglutinante de la lengua en la que incluye afijos, preposicio-
nes, posposiciones, adverbios, morfemas aspectuales, epistémicos, evidenciales. Ver los 
estudios actuales de Elodie Blestel y los estudios pioneros de Dietrich (1995) y Pottier 
(1998). (En página 11.)
7 En su obra seminal, Richard White analiza la conformación de un sistema político y 
económico sui generis en una región de Canadá entre franceses e indígenas de diversos 
grupos étnicos algonquinos, desarticulados por los efectos devastadores de los inicios 
de la conquista. Desde la mitad del siglo XVII hasta principios del XIX se establece un 
middle ground, un “mundo común” por aproximaciones progresivas: el jefe de los fran-
ceses aprende a comportarse como un gran jefe amerindio, que arbitra los conflictos 
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entre facciones y reparte generosamente bienes de prestigio entre los distintos jefes 
amerindios. A la inversa, estos últimos aprenden a usar la retórica cristiana del perdón. 
Sin embargo, el autor no indaga ni profundiza las dimensiones lingüísticas del middle 
ground, sino que se concentra sobre los sistemas políticos y económicos (White 2010 
[1991]).(En página 11.)
 9 LANGAS es el acrónimo de Langues Generales d’Amérique du Sud. El proyecto que 
coordino y que dio lugar a la base de datos langas.cnrs.fr, ha sido financiado por la 
Agencia Nacional de Investigación Francesa (2011-2016) y llevado a cabo en el Centro 
de Investigación y Documentación de las Américas (CREDA), el cual depende de la Uni-
versidad Sorbonne Nouvelle y del Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS). 
Numerosos investigadores del grupo son también profesores de quechua y guaraní 
en el Institut National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO). El proyecto 
LANGAS es pluridisciplinar (antropología, lingüística, historia, filología) e internacional 
(Francia, Paraguay, Brasil, Argentina, Perú). El grupo que estudia el guaraní cuenta con la 
participación del Padre Melià, Silvio Liuzzi, Delicia Villagra, Antonio Caballos, Graciela 
Chamorro, Angélica Otazú, Élodie Blestel, Cecilia Adoue, Mickaël Orantin, Thomas 
Brignon. (En página 12.)
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